FC2ブログ

読書の系譜ー乱読は止まらない

小学校から中学生くらいまでの頃を思い出すと、当時は、家庭と学校以外に、成長期の少年少女が、知的(ばかりではないが)欲求、好奇心を満たす手だては、1に読書、2に映画、あとは、自分より年長の人たちとの付き合いくらいがせいぜいで、一応まじめな少年少女達が、身を置く「健全な」場所も限られていたし、特に、女の子は、夜遊び歩くなどということも、出来なかったので、「読書」が大きな部分を占めていたと思う。
それは、今の若い人たちからみると、なんて狭い世界でしか生きられなかったのだろう、可哀想にと言うことになるかも知れないが、当時の子ども達は、防空壕に逃げ込むこともない世の中になり、明るい電灯の下で本が読める幸せのほうが大きかったし、選択肢が限られていた分、読書も、人付き合いも、成長の助けになるような、深みのある関わり方を大事にしたのだと思う。

岩波文庫が★一つ10円とか20円くらいの時代だったが、本好きだった父が、戦前から大事にしていたものも含め、「文学書」のたぐいは、結構家にあったので、私は小学生の時からそれらを次々と読み、まだ経験していない未知の世界に憧れた。
戦後の日本は、暫くの間、子どもの読み物も不足していたので、終戦後復員してきた父が、福岡県の街中をかけずり回って手に入れた古本のうち、何とか読めるものを探して読んだが、そのうちに講談社が発行した「幼年倶楽部」などと言う雑誌は、読書に飢えてきた子どもにとって、大変貴重なものだった。

小学校も高学年になると、世の中も少し落ち着き、出版物も徐々に出回るようになったと思う。
その頃、父が古本屋から買ってきた巌谷小波、鈴木三重吉、小川未明などの書いた童話の本は、繰り返し読み、友だちにも貸したりして、そのうちに失われたものもある。
当時、小学校に図書室があったかどうか、記憶が定かではないが、教室の隅に置かれた本棚くらいはあったように思う。

中学生になると、私の入学した私立の女子校には、図書室があり、借りることも出来た。
家にない本、新しく出て、学校に置かれてあるものは、借り出して読んだ。
その頃、ある先生が、読書について、こんなことを言った。

初めは、何でも、読みたいものをどんどん読みなさい、でも、いつまでもそれではいけない、ある程度読み、習慣になってきたら、今度は、作家や、内容をよく吟味して、「精読」するといい。

先生の言うことだから、それが正しいのだろうとは思ったが、まだ中学生、読んでいけないというようなものは無理に読まないが、そもそも、作家や小説の内容を「吟味」して読むほど、沢山の本に接していないと思った私は、「忠告」を無視して、相変わらず「乱読」を通した。
多分、その先生の言った意味は、本がまだ世の中に豊富に出回っていない時代だから、他の人のことも考えて、借りる本の数を控えめにするとか、一冊の本を繰り返し読んで、しっかり心の中に収めなさいと言うような主旨だったのだと、今は判るが、当時は、多分、自分の読書欲を削がれたような、受け取り方しかできなかったのだろう。

本を読むことが何よりも好きで、習慣になっていた私だが、一度だけ、本を読むのをやめようかと思ったことがある。
それは、小学校の3年か4年の時の経験。

私は、終戦の年、福岡県の国民学校に入学、2年生の2学期までを過ごした。
次の年、戦地から帰って来て、先に東京に生活の場を設定しに行った父が、私達家族を呼び寄せたので、母と子ども達全員が父のいる東京に帰った。
仲良くなっていた福岡の同級生と別れて、3年ぶりの東京だったが、言葉はすっかり田舎の言葉になっており、なかなか馴染めなかった。
ただ、その時の受け持ちの女の先生は、いつも私を庇い、気遣ってくれた。
その先生が、ある時、急病で学校に来られなくなり、私に伝言があるからと言って、別の先生が家にやってきた。
電話もない時代だから、担任の先生から学校に伝言を寄越すことも、それを聞いて、実行するのも、時間が掛かったろうと思うが、もう夜になっていた。
そして、伝言というのは、こんな内容だった。
「あした先生が学校に来られない代わりに、アナタにこの本を教室で、みんなに読んでほしいといってます」、そして、一冊の本を私に見せ、「読むのはここからここまでです」と言い、紙切れでページを区切った本を渡してくれた。

誰が書いたのかは忘れたが、野口英世の伝記だったことだけ覚えている。
一見したところ、習っていない漢字が混じった本だった記憶がある。
戸惑っていると、その先生は「アナタなら読めるから大丈夫だと先生が言いましたよ」と言い、本を置いて帰ってしまった。

仕方がないので、父に頼んで、読めない幾つかの漢字に、ふりがなを付けて貰ったりし、翌日学校に行った。
当時は、冬でも、暖房もない寒い教室だった。
私はみんなの前で、言いつけ通り、本を読んだが、クラスの悪童共は、先生のいない開放感に喜んでおり、同級生がたどたどしく読むような、本の内容など、黙って聞くような態度ではない。
教卓の前で、寒さで震えながら立って本を読んでいる私を、からかったりした。
私は泣きそうになったが、兎も角、その時間が終わるまで、本を読み続けた。
多分、みんな、野口英世の伝記など、面白くなかったに違いない。
内心、先生を恨めしく思い、苦行に耐えたが、翌日学校に来た先生に「難しくて、ちゃんと読めませんでした」と言った覚えがある。
その件はそれだけでおしまいになったが、暫くの間、私は本が嫌いになり、またこんな事があったらいやなので、教科書をすらすら読むようなことは、しないようにした。
その時の小学校は、5年生の夏休みまで通い、その後引っ越して新宿区に移り、そこで卒業している。

つまらない体験談を、思い出すままに書いたが、本当は、今日図書館で借りてきた本のタイトルを書くつもりだった。
借りてきては読まずに返すことが多いが、本を読むことも、なかなかエネルギーを要する。
年を取ってから硬質の難しいものを読み通す事は、段々出来なくなっている。
たまたま、新訳が出たというので、鴻巣友希子訳の「風と共に去りぬ」を借りてきたが、私が昔読んだのは、大久保康雄訳だったと思う。
新しい訳が、どんな感じなのかちょっと眺めてみたくなったからで、文庫本になった分の1巻目だけ借りてきた。
電車の中では、割合効率的に読めるので、持ち歩くうちに、消化できるかも知れない。

あとは下記の3冊。新刊のフィクションものは無し。
最近の若い作家の小説などは、ごく一部を除き、なまじ読まない方が幸せのような気がする。
すでに、いつ死んでもおかしくない年になった「波の女」の趣味には、大体合わないのである。

坂崎重盛         「絵のある岩波文庫への招待」  芸術新聞社
丸谷才一・池沢夏樹    「愉快な本と立派な本」      毎日新聞社
荒川洋治         「文学の空気のあるところ」    中央公論新社

愛子健在

佐藤愛子の新刊「かくて老兵は消えていく」を読んでいる。
曰く、長寿がめでたかったのは少数派だったからで、今みたいに80歳以上が、ぞろぞろいる時代は、自分も廻りもハッピーじゃないという。
一人暮らし、せいぜい夫婦揃っても、どちらかが、故障を抱えていたりしても、昔のように「楽隠居」など出来ないのだ。
全て自分でしなければならず、痛む腰をさすりつつ、若者達に邪魔にされながらも、混んだバスや電車に乗って、用足しに行かねばならないのが現実。

情報過多で騒がしく、便利なコンテンツは沢山あるが、今更キカイに弱いトシヨリは、付いていけるわけじゃない。
老人にとって、現実は厳しく、先端技術からはオミットされている。

一旦書くことから遠ざかったものの、またむくむくと頭をもたげる現実があり、又書いているらしいのだ。
久しぶりに「愛子ぶし」に接して、嬉しかった。

積ん読になりそうではあるが・・・

今日、駅前コミセンに行った折り、本を何冊か借りた。
この前借りた本のうち、辺見庸の作品3冊を返す。
辺見庸は、脳卒中で倒れ、暫く休筆していた時期があったらしい。
最近、あまり読んでいなかったので、ずっと知らずにいた。
「物喰う人々」はじめ、いくつか読んでいるが、今の私には、倒れた後の辺見の著書は、ちょっと辛い。
借りてきた本は、最近のエッセイだったが、1冊読んだだけで、あとは読まずに返した。
彼の本を読むには、ちょっとエネルギーが要る。

まだ辺見が登場しない頃、松下竜一の本をよく読んだ。
辺見と、どこか共通するところがある。
自分が世の中を変えるほうの人間だと言う意識のある若い時は、彼等の本はすっと同感できる。
でも、今は、世の中の動きは、自分の知らないところで変わっていく。
あれよあれよである。
そうなると、もう、これらの本は、シンドイ。
しかし、以前に増して、ラディカルで、筆力も衰えていないのは、さすがだ。
健康を損なったために、いま書かねばと言う意識が溢れ、命を削っているように思われて、一行読む毎に、こちらの身が、きりきりと痛むのである。

今日借りてきたのは、下記の物。

澤地久枝 「自決 こころの法廷」
佐藤 勝 「獄中記」
辻井 喬 「父の肖像」
高橋源一郎「ニッポンの小説ー百年の孤独」
佐藤愛子 「今は昔のこんなこと」

佐藤の本は新書なので、図書館の立ち読みで、半分近く読んでしまったが、借り出してきた。

ひと月前に借りて、2週間の期限に読み切れずに一度更新した、磯山雅「バッハー魂のエヴァンゲリスト」と「マタイ受難曲」は、読み終わっていないが、4日の期限を待たず、一旦返すことにした。
借りて返して・・・で、積ん読のまま返すという例が多いのは、やはり、読書のスピードと、集中力が衰えているからだろう。

そのくせ、インターネットは始終触っている。
パソコンの電波が届かないところにいないと、落ち着いてじっくり読むのは、なかなか難しい。

借りて返して

時雨るるや借りて返して借りる本

こんな句を詠んだことがあった。
図書館というのは、本を借りるだけでなく、いろんな情報の得られる場所であり、時間のあるとき、ゆったりと過ごすのに、最適なところである。
きのう、小春日和の一日、久しぶりの晴れ間に、家事もいろいろ片づけ、夕食の支度まで間のある午後、図書館に行った。
11日までに返す本が3冊あったのを、忘れてしまっていた。
返すのが遅れると、次が借りられないことがあるので、慌てたのである。
曾野綾子のエッセイ2冊と、佐伯泰英の「瑠璃の寺」という小説。
「瑠璃の寺」は面白く、まだ途中だが、一旦返すことにした。
「2日くらいの遅れでしたら、大丈夫ですよ」と言われ、早速次の本を借りるべく、棚を見て回る。

私の家から徒歩5分もかからない市立図書館は、開架式である。
マナーの悪い人がたまにいて、新刊の写真本やグラフィック雑誌など、時々無くなったりする。
イギリスでは、図書館を出るとき、電磁波で通したりして、ミッシングを防いでいたが、日本の公共図書館も、もっと本を守る手立てを考えた方がいいのではないだろうか。
誰でも、自由に、読みたい本を手に取って見られる開架式は、すぐれたやり方だが、市民のモラルが前提になっているのだ。
きれいな画像入りの本から、写真のページを切り抜いたり、ボールペンで書き込みをしたり、無神経に折り目を付けたり、いずれも、許されないことだと思う。

今日借りてきた本は下記の通り。

雑誌「思想」2007年10月号ー「シューベルトの時代ー芸術家の肖像」(岩波書店)
石井誠士「シューベルトー痛みと愛」(春秋社)
作曲家別名曲解説ライブラリー「ロシア国民学派」(音楽之友社)
ポポノフ/広瀬信雄訳「ロシア民族音楽物語」(新読書社)

音楽については、コンサートに行ったり、電波や器械で聴いたり、自分で唱ったりするだけで、本を読むことはほとんど無いのだが、シューベルトやロシア音楽について、少しばかり知識の必要性を感じたので、借りた。

多田智満子「神々の指紋」(筑摩書房)
多田智満子「花の神話学」(白水社)
多田智満子「宇宙自在ことばめぐり」(河出書房新社)

詩人多田智満子の詩は読んだことがあるが、散文や論文は読んだことがない。
最近ご縁の出来たブログ「辻乃森音楽師」で、辻乃森さんが、多田智満子の論を盛んに取りあげているので、興味が湧いたのである。
目的の「鏡のテオーリア」は、在庫になかった。

宮部みゆき「楽園上」(文藝春秋)

宮部本は、人気があり、古い作品しか棚にないことが多いが、これは昨年出版になった、比較的新しい物。
誰かが上巻だけ返したばかりらしいのが、置いてあったので、借りてきた。
下巻は、その内に空くだろう。

図書館の時間

午前中に市内の高齢者施設へ。
昨年暮れから、月に2度くらい、ボランティア に行くようになった。
自転車なら、20分ほどで行けるが、今日はあいにくの雨。
バスを乗り継いでいくが、乗り継ぎのロスタイムがあるので、かえって時間が掛かる。
バス停から施設までは、坂道なので、心臓があまり丈夫でない私には、ちょっとキツイ。
7月までは、月に2回行っていたが、9月から1回にして貰った。
代わりに、個人宅へ月に2回行くことになったが、そこは、大学のキャンパス内。
私も一時、勉強に通ったところなので、自転車でも、バスでも、ずっと行きやすい。

さて、今日は施設だが、幸いバスの乗り換えがうまく行き、定刻5分前に着いた。

終わって帰りのバスに乗ったが、途中にある小さな図書館に寄ってみたくなり、途中下車。
私の家の近くにある本館より、すいていて落ち着ける。
「文藝春秋」を読み、新聞と週刊誌をちょっと斜め読みしてから、本棚を見て歩く。
重さを気にしながら、9冊選んだ。
本館に無いクラウス・コルドン「ベルリン1945」があったのは、収穫だった。
同じ作者の「ベルリン1919」「ベルリン1933」を読み、3冊目を読みたいと思っていたのだ。
あとは、佐藤愛子の老後シリーズ4冊、車谷長吉「忌中」、バルテュス夫人節子の「グラン・シャレ 夢の刻」、そして「地球の歩き方ハワイ篇」二巻。

音も聞こえないほどの、秋の雨。
館内も、人はまばらで、静かである。
本棚を見ながら、あれこれ探索しているうちに、いつの間にか午後1時を過ぎていた。